Chaque député peut chercher à se préserver un jardin secret mais en réalité, son environnement matériel et humain se réduit à son lieu de travail et à ses collègues députés. Là, il n’y a nulle détente à espérer. Chaque député passera environ dix mille heures dans cet environnement particulier. Or les Conventionnels travaillent dans des conditions épouvantables.
Le règlement voté le 28 septembre 1792 comprend la bagatelle de 97 articles.Il établit méticuleusement des garanties afin d’organiser la vie parlementaire en débats efficients, dignes et solennels. L’organisation des Comités, le Bureau, les Séances, l’Ordre de la salle, l’Ordre de parole, les Motions, les Députations et Pétitions, les Tribunes, tout est prévu avec précision. En fait, compte tenu des expériences houleuses des assemblées précédentes, le fond et l’intensité du débat risquent d’emporter les formes les plus soigneusement élaborées.
Sur le trajet qui le mène à la salle des séances, le député moyen a pu s’entretenir avec ses amis, ses collègues. Il s’est arrêté dans un café, ou même à la terrasse de la Convention, pour prendre connaissance des journaux. Il s’enquiert de ce qui s’est dit dans tel Club ou tel salon. Mais quand il entre dans la salle, l’épreuve de vérité commence.
La Convention est installée dans la salle du Manège, sur la rue de Rivoli actuelle, à quelques mètres du Château des Tuileries.Là ont siègé les assemblées précédentes: l’Assemblée Constituante depuis octobre 1789 et l’Assemblée Législative. La salle mesure environ quinze mètres de large sur quarante mètres de long. Dans cet espace restreint, dans les deux longueurs, on a installé six rangs de banquettes. Aux extrémités, dans les largeurs, les gradins montent jusqu’au quinzième rang. Les deux longueurs sont coupées en leur milieu, d’un côté par la barre où viennent discourir les pétitionnaires, par le bureau, dominé lui-même par le fauteuil du président, de l’autre côté, par la tribune des orateurs. Sur trois côtés, les tribunes du public surplombent les députés. Les installations sont austères et les décorations se limitent à quelques draperies, quelques bustes en plâtre représentant des scènes ou des personnages de l’histoire romaine.
Les députés changent de salle le 10 mai 1793. Ils passent du Manège à la Salle des Machines, aux Tuileries, où une salle a été préparée par Roland, Ministre de l’Intérieur. Cette nouvelle salle mesure environ vingt mètres sur quarante. Les députés sont installés en hémicycle, et non plus en rectangle. Leur disposition préfigure le système moderne de l’étiage gauche-droite. Le fauteuil du président domine le bureau des secrétaires, et la tribune des orateurs. En face, au milieu du rang inférieur des députés, se trouve la barre des pétitionnaires et des personnalités convoquées. Là aussi, les tribunes occupent trois des quatre côtés de la salle.
Cette nouvelle salle n’est pas mieux adaptée au travail parlementaire. On y voit mal, on y entend mal, on y respire mal. Le 30 mai 1793, dans une période où l’on crie beaucoup à la Convention, Battelier présente une motion pour améliorer l’acoustique. Danton: »La parole de l’honnête homme se perd dans cette salle ! » La salle est plus inconfortable encore en hiver. Un décret de décembre 1793 demande aux inspecteurs de la salle de trouver les moyens « d’entretenir une atmosphère plus saine dans la salle … par des renouvellements d’air latéraux » et un « meilleur mode d’y communiquer la chaleur ». Autrement dit, soit il y fait froid, soit l’odeur y est insupportable. Les conditions de travail sont donc exécrables. Excédé, Bentabole, le 27 août 1794, demande que des travaux soient enfin entrepris dans cette salle inconfortable. Un autre ajoute que cette salle fera périr la liberté elle-même. Jusqu’à la fin, malgré les aménagements successifs, l’assemblée travaillera avec ce handicap supplémentaire.